Как-то раз при мне спросили одну мою знакомую - хирурга: "Как вы можете работать хирургом - ведь это кровища, вспоротые животы, а вы такая невысокая, стройная и красивая... Как же так?"
Она ответила: "А вот встаешь на подставочку, чтобы повыше, запускаешь руки в живот, а там кишочки теплые, живые, и пульсируют. Такой кайф!"

Сразу оговорюсь: она психически абсолютно нормальна. Хороший, гуманный врач и жизнерадостный человек. Но вот действительно, что-то щёлкает в голове у хирурга в такие моменты. Я сама испытывала удовольствие при виде какой нибудь сложной, рваной раны, которую мне предстоит красиво сшить, а пока из нее льётся кровища, не переставая.
В сравнение могу привести только художников, которым вдруг пришла в голову отличная картина, и они тут же садятся ее рисовать. Или математиков-энтузиастов, решающих задачку на спор.

Поступил поздно вечером больной с зоны с пневмонией, и мне шепчут: посмотрите его повнимательней, что-то с ним неладно. Смотрю, а у него зрачки как маковые зернышки, неадекватный, и свежие "дороги" по венам. С диангозом "Двухсторонняя пневмония. Наркотическое опьянение" запрятали его в изолятор. А он не даёт медсестре уколы ему ставить, агрессивный становится. По-любому мы обязаны вкатить ему пенициллин. Зову прапорщика, чтобы он гаркнул на наркомана в воспитательных целях. И вот стоим мы втроем - я, прапорщик и медсестра - у дверей изолятора, и медсестра говорит, что отказывается заходить второй раз, страшно. Ну ладно, беру у неё шприц, заходим с прапорщиком. Тот по сценарию гаркнул, больной съёжился. Я вспомнила метод из книжек про ментов: добрый мент-злой мент, и говорю ему ласково: "Что, дружок, вмазался?" Он смотрит на меня щенячьими глазами и говорит печально так: "По-очему-у?.." Как будто число на ноль делит, и не понимает, что не так. "Не знаю, - говорю, - почему ты вмазался, сложный вопрос". Подхожу со шприцем, больной заметался. "Что-что, - говорит, - что-что?" А я ему: "Жалко мне тебя стало, дружочек, наркотики я тебе принесла". У него глазки заблестели, успокоился, и руку мне тянет с венами своими синими. Поставила, вышли, посмеялись и спать.
Через 2 часа (было 3.00 ночи) меня будят санитары, очень извиняются, посмеиваются и говорят: "Этот там в изоляторе совсем бушует, кричит, что его не торкает!"
Ну и пусть бушует. Ломать там ему нечего, протрезвеет и успокоится, и выгнав санитаров, я пошла спать дальше.

Сидит на приёме доктор. Заходит пациент. Доктор что-то дописывает, говоря попутно: "Проходите". Вошедший доходит до середины кабинета и робко останавливается. Медсестры спрашивают: "Что это у вас в руках?" Доктор поднимает глаза от писанины и видит, что в руках у пациента что-то круглое, как поднос, и накрыто белой простынкой. "...крышка от бочки..." - выдавливает смущённо пациент. "Так поставьте её куда-нибудь," - предлагает врач. "Не могу," - отвечает.
Оказалось, что они на нетрезвую голову с друзьями поспорили, и он засунул свою возможность оставить потомство в дырку в крышке от бочки. Со всеми причиндалами засунул. Бочку они с друзьями разобрали, а крышку снять не смогли, - в ней железные кольца. Так, поржав, дежурная бригада травмпункта отправила его в больницу с этой крышкой. В травмпункте не оказалось пилы по металлу. А в больнице есть кусачки, да и коллегам радость доставить всегда приятно!

Ходит миф, что врачи пьют спирт - и только. Чем крепче, тем брутальнее.
Это неправда. Я расскажу, кто что пьёт.
Хирурги пьют коньяк. Потому что его им приносят пациенты и, как правило, его у врачей много.
Акушеры-гинекологи пьют шапанское - каждый молодой папаша хочет, чтобы они тоже порадовались рождению его ребёнка.
Реаниматологи не пьют - им не приносят. Потому что их пациенты либо уходят в мир иной, либо в палаты простого отделения - долечиваться. (Но у этих врачей своей дури хватает!)
Терапевты пьют мало, редко и по праздникам. Им в лучшем случае шоколадки носят.

А спирт пьют либо в травмпункте, где деньги и алкоголь заканчиваются примерно одинаково быстро - но и то не часто, либо в тюремной больнице, куда нельзя пронести спиртные напитки, так как 4 блокпоста - опасно...

Если хотите отблагодарить врача, скажите ему просто спасибо - это так редко бывает, что каждому приятно! Можно также дарить не шоколад и алкоголь, а палку хорошей колбасы или огромную пиццу. Это сделает всю дежурную бригаду счастливыми и весёлыми.

Я не знаю ни одного врача, который работал бы из-за того, что он любит пациентов. Каждый работает по своим внутренним причинам и побуждениям. У всех свои мотивы: кто-то привык, кто-то не может и не пытается найти работу получше, кто-то искренне считает, что престижно.
Хотя на праздниках один из тостов обычно - за здоровье пациентов.

Любил своих больных только Айболит - но его легко понять, он ветеринар.

Я работаю в зоне, мои больные - зэки. Отношение к их здоровью у персонала абсолютно не такое, как учили нас в академии. Здесь не проводят реанимацию, говорят, "естественный отбор". Здесь пациентов с ВИЧ-инфекцией оперируют только по жизненным показаниям. Здесь не надо объясняться ни перед кем, если умер один из подопечных. Крылатая фраза: "Куда зэка ни поцелуй - всюду жопа". Среди заключённых встречаются люди очень образованные, творческие, даже лечится у меня один член "Красного Креста". А ещё у нас плохое снабжение.
Это была прелюдия.
У меня вчера умер первый (на этой работе) больной, 23 года. Я дежурила на 4 отделения. Он лежал в терапии с диагнозом "болезнь Бехтерева" - причём абсолютно ровненький позвоночник, и боли только в коленках. Т. е. не думаю, что это верный диагноз. Стал задыхаться, выдал классический отёк лёгких. Узнаю у санитаров, что мочи не было уже 3-4 дня. В истории сопутствующий - ХПН. Я позвонила анестезиологам, сверила тактику. Эуфиллин, гормоны, нитроглицерин. Предыдущим днём его стимулировали на диурез - 60 мг лазикса. Но без толку. И тут я сделала ошибку, решила, что стимулировать ещё бессмысленно, и 60 мг - это много. Он умер утром. А я узнала, что надо было тупо лазикса 300 мг назначить. Но он умер бы всё равно - не сегодня, так послезавтра. ХПН терминальный по анализам. Терапевты не чесались 4 дня! Лечили от херни, получился труп.
Это полбеды! Судэксперты сказали предварительные данные вскрытия. Они не ставят отёк лёгких. Они вообще не называют причину смерти! Упомянули амилоидоз почек, но не как причину. На первое место - болезнь Бехтерева. Друзья мои! Из вас ещё никто не умер от сколиоза какого-нибудь?!
Подозреваю, что они с нашими терапевтами старые кореша и собутыльники.
Сплошное расстройство.